3D电影消失了？
出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
编辑、制图丨渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
你有多久没看过一场 3D 电影了？
三、二、一，好，还没想起来的朋友可以停止回想了：想不起来非常合理。
至少近三个月内，没有孩子的观众是没什么机会欣赏 3D 电影的，因为今年票房前十的电影中，提供 3D 版本的只有《熊出没》一部。
毫无预兆地，3D 电影突然消失在了中国影院。
曾经电影行业的宠儿，就这样悄无声息地划过时代的脸庞，风干在银屏上。
罗马不能在一天建成，也不会在一天倒塌，3D 电影的衰落其实早有征兆。
只不过，对于经历过《阿凡达》震撼的观影者来说，情感深处的某个角落始终还是为 3D 保留着一座神座。
无怪乎我们刻骨铭心，实在是彩色电影普及后的半个多世纪里，影院观众再未体验过这种 " 划时代 " 的革新感。
每年都有导演挑战新技术，但那些 " 激动人心 " 的变化对于普罗大众来说几乎是不可感的：除了诺兰本人，恐怕没谁在乎《星际穿越》是不是使用了 35mm 加 70mm 的 IMAX 胶片。
很执着，很优雅，但某种特殊规格的胶片，显然不可能成为我们走进影院的理由，而 3D 可以。
十四年前那个冬春之交，昏暗的影院里，无数只手伸向空中，试图将近在眼前的荧光孢子轻轻拢进掌中。如梦似幻，似幻似真，潘多拉星球就这样蛮不讲理地突破第四面墙，来到每个人触手可及的距离。
3D 电影裹挟着未来无尽的可能性哐地一声出现，砸得每个人头晕目眩。
在小屏幕日益抢占娱乐时间的时代，它重新给了人们走进影院的理由——只有在电影院，才能看到这样的画面。
于是接下来，属于 3D 电影的狂飙时代来得顺理成章。
2009 年，中国只有 900 块适合放映 3D 电影的数字银幕，第二年，银幕数飙涨至 1460 块，十年后，全国 8 万块银幕中，有四份之三可以放映 3D 电影。
疯狂在 2016 年抵达顶点，这一年，票房前十的影片，只有一部《湄公河行动》没有 3D 版本。《美人鱼》《疯狂动物城》《魔兽》《美国队长 3》等其余 9 部影片不是只有 3D 就是 3D 排片远超 2D。
这些电影吃走了全年近 70% 的票房。
热门档期走进影院，几乎没得挑拣，放眼望去，全是 3D 电影。当时便有影院经理在接受媒体采访时表示：" 我们拿 2D 和 3D 做过对比，观众就是爱看 3D。"
realorfake3d.com 列举的 2015、2016 年真（左）假（右）3D 电影。
但跑得太快，在中国市场上已经近乎某种诅咒，狂飙突进很少不以悲剧结局。
3D 电影的滑落正是从 2016 年开始，此后，3D 电影的数量和票房占比一路走低。
到 2020 年，全年 3D 电影数量占比已经下跌至 7%，票房占比也从当年的 69% 跌到了可怜的 15%。
此时，3D 电影的颓势便已显露，只不过人倒架子在。很多外国大制作还是会被转制成 3D 格式在国内上映，给 3D 留住了最后的体面。
但无论如何，3D 的祛魅是遮掩不住的，即便是开山鼻祖《阿凡达》也无法挽回颓势。
众所周知，《阿凡达》系列不以剧情见长，一整套星际版的 " 风中奇缘 " 堪称俗套和平庸。
但对于第一部，观众宽容得出奇，在视效的绝对震撼后，没有人苛责剧情，所有评论汇聚向同一句脏话：" 操，真他妈牛逼！"
13 年后，同一批观众显然不再耐心："《阿凡达 2》：从张家界到马尔代夫。"
" 我的膀胱里积满了从剧本里挤出来的水。"
卡神的视效依旧是卡神的水准，然而观众已经不再如当年般 " 没见过世面 "，于是人们变得挑剔和刻薄起来。
祖师爷这一战，票房说得过去，但对比多年前那场喧天的热闹，却是彻底泄了 3D 电影的气。
转过年来，2023 年，除了动画片，几乎很难想起一部有名的 3D 电影。
事实就是没有，一部都没有，即便是最 " 适合 " 拍摄 3D 版本的《流浪地球 2》也没有采用 3D。
流行品的消逝总是这样悄无声息，甚至没有来得及发出一声呻吟，3D 电影便不再被提起。
然而 3D 电影从万人迷到万人嫌，究竟是为什么？
从观众的角度来说，这事儿不言自明。
为什么不看 3D 电影了？因为被坑怕了。
但凡是近十年走进过影院的，就难免吃一次 " 中国特供 3D" 的血亏。
什么是中国特供 3D，就是本来以 2D 形式拍摄的影片，为了进入中国市场，临时转制成的 3D。
众所周知，一部真正的 3D 电影，需要使用专门的 3D 技术拍摄，两台摄影机，分别模拟人类左眼和右眼看到的画面，最后通过计算机合成出 3D 效果。
这样做，成本高昂，技术难度也不低。因此市面上还有一种 " 转制 3D"。
所谓转制 3D，就是通过后期流程，将一部普通 2D 电影分出左右眼画面，形成 3D 效果。这样转制一部影片，通常只需要 500 万元成本，甚至更低，相比实拍 3D，着实价廉。
高质量的《泰坦尼克号》转制 3D，花费了两年时间，1800 万美元
但价廉不代表物美，最常见的情况是，转了，但 " 如转 "。
某些微妙的时刻，能出现一些立体效果，而更多情况下，看起来 " 只有字幕是 3D 的 "。
抱着看《阿凡达》的期待走进影院，结果发现自个儿是 cos 了个瞎子看戏——全程戴着墨镜，看了个天昏地暗。
不仅如此，还有更糟糕的情况。
很多影片之所以不 3D 拍摄，正是因为它不适合 3D。
比如当年引起过众怒的《谍影重重 5》，直到今天打开豆瓣，前排影评还是在吐槽 3D。
《谍 5》拍得相当精彩，充满激烈动作、摇晃画面与快速跳切。但这些精彩的镜头表现力转制成 3D 后，就成了史诗级灾难，所有动作糊成一团。
看完整场，头痛欲裂、头晕目眩，" 看吐了 " 不再是夸张表达，而是实际体验。
还有《沙丘》。
3D 电影亡了，恐怕要数《沙丘》系列导演维伦纽瓦最高兴。
当年《沙丘 1》上映的时候，老爷子就贡献过捏着鼻子硬夸 3D 的名场面。
只见他面对镜头，艰难地在良心与钞票之间寻找着平衡点，最后满脸写着高兴地憋出一句：
"3D 版的《沙丘》，让我大开眼界。"
因为老哥当年压根就没拍 3D 版《沙丘》，中国上映的还是特供转制版。
本就偏于阴郁的光线变得更加昏暗，视线焦点的来回切换中，观众头晕目眩，看到最后发现，想象中的沙虫扑脸一概没有，只有字幕是真正的 3D 版。
与其说，现在的 3D 电影减少是一种异常，不如说当年 3D 电影泛滥才是异例。
真正的 3D 电影需要高昂的时间与经济成本，它本就不该以如此频繁的姿态出现在银幕上。
3D 观影并不舒适，在眼镜佩戴率领跑东亚的中国，对于很多人来说，看 3D 电影就意味着眼镜外头还得套个 " 墨镜 "。
3D 观影也并不经济，它不仅比常规影片票价更贵，有时还需要付费购买眼镜。
当大量粗制滥造的 3D 电影不足以带来奇幻的观影体验，我们实在想不出什么理由，要去影院花钱找这个罪受。
于是去影院感受 3D 的激情，自然也就变成了 " 别买 3D" 的叮嘱。
然而，观众的抵制却不足以完全解释 3D 电影衰落的原因，因为影院放映什么，往往不是观众能决定的。
3D 版《谍影重重 5》大规模抗议后，片方服软，向影院开放 2D 密钥，允许影院自行安排 2D 版本。
结果明知道影迷的呼声，很多影院还是把最好的时段、最多的场次给了 3D。最终，《谍影重重 5》的 3D 票房仍是 2D 票房的两倍。
那么，中国影院为何如此偏爱 3D 电影，又为何将它抛弃？
影院喜欢 3D，当然是因为 3D 赚钱。
根据拓普电影数据，同样一部电影，3D 版本能比 2D 版本的票价多卖 3-5 元。以 2016 年 8.91 亿人次的 3D 观影人数来粗略计算，这就是 44.5 亿元的差价。
同样的影片，3D 更加赚钱，影院自然更加青睐 3D。
但影院可以只在乎钱，电影片方也不在乎影片口碑吗？
为何片方愿意提供诸多质量更差的转制 3D 给影院播放？
要回答这个问题，时间线又要拉回 2012 年，只能说，时也，命也。
仔细观察会发现，2012 年至 2017 年正是 3D 转制电影井喷期。而这正好与一项特殊政策重叠。
2012 年，中美签署了《中美双方就解决 WTO 电影相关问题的谅解备忘录》，也就是俗称的中美电影协议，协议提出，中国从美国引进电影的数量由原来的 20 部，再增加 14 部，但增加的 14 部必须是 imax 或 3D 电影。
于是，为了抢夺这 14 个新增名额，" 中国特供版 3D 电影 " 应运而生。
不转 3D 进不来门，转了 3D 不仅可以进门，还有机会多赚。唯一牺牲的只是一些画质与观影体验，这样的买卖，谁都会盘算。
2016 年，全球市场已开始对 3D 祛魅，唯独只有中国还在 3D 电影的繁荣中徜徉。
这一年，3D 电影在中国卷走 69% 票房，而在北美，这一比例已经降至 14%。
而这异样的繁荣，伴随 2017 年中美电影协议到期戛然而止。
很快，转制 3D 数量大幅下降，影院中的 3D 电影比例逐年降低。
一度被热钱加热到快要炸裂的 3D 气球，开始向正常区间回缩。
其实，这远不是 3D 电影在历史上第一次兴起与衰落。
早在 20 世纪二三十年代，3D 电影就曾红火过。
米高梅就曾拍摄过名为《Audioscopiks》的系列短片，并给观众发放了红绿眼镜，对，就是小时候《米老鼠》会随刊附赠的那种简易早期 3D 眼镜。
这套创造了视觉奇观的短片当时相当轰动，甚至获得了奥斯卡最佳短片提名，很快米高梅就再接再厉，拍摄了以弗兰肯斯坦为主角的 3D 故事片《第三维度凶手》。
不过一阵风过去后，这一波 3D 电影很快在战争的炮火声中陷入沉寂。
50 年代，应用 3D 技术的恐怖片、怪物片短暂风靡，70 年代，3D 色情片横扫票房，80 年代，3D 动作片再领风骚。
每隔十几年，3D 电影技术就要被当做新鲜事拿出来卖上一卖，随后又在人们的喜新厌旧中悄然退场。
而我们经历的，大抵也不过是这潮汐中的短短一次涨落，它因《阿凡达》而来到，又在漫长的时间中退潮。
3D 电影消失了，但它不会死去。
当一个好的故事降临，相信它会再次回来。
