极限咏宁：死于第四次失手
在横店演过很多死去的龙套，这次永宁没能从地上爬起来。
手机里的极限坠亡
11月8日下午13点，“国内无任何保护，极限挑战第一人”吴永宁出现在263米高的长沙华远·华中心大楼顶楼。
手机固定在大楼一侧，将记录下他的无保护高空极限动作，之后进行剪辑，上传到社交平台。
26岁的吴永宁在这些平台上拥有超过150万的粉丝：火山小视频99万，快手25万，美拍24万。
最终这部手机见证了他的意外坠亡。
这是他生命的最后几分钟，开头和以前类似：
在楼顶，他穿一身黑，只有帽衫的帽子是白色的。他在做准备工作，用抹布和裤腿反复擦拭楼顶边缘，双手支撑，身体顺着玻璃墙壁试探着下滑。几秒后，又返回了楼顶，再次掏出抹布多擦了几遍。
他开始第二次尝试，做了两个缓慢的引体向上热身。他用双脚踩住玻璃墙面，尝试着向上爬……
这段未被剪辑的视频还是被传到网上，后来又被删除。已经无法统计有多少人举着手机，看完了这个以拍摄小视频为生的人的最后时刻。
永宁的女朋友发微博，要求媒体删除发布在网络上的“永宁最后的影像”，“如果再不撤下来，等着我的死讯消息，让你们赚钱。”
一个星期后，永宁在老家长沙宁乡火化下葬。
爬楼党
永宁至少有过三次险些失手。
今年8月中旬，他和重庆的爬楼爱好者童虎联系，约好一起在重庆爬楼。他们在“火山小视频”等平台上，各自拥有几十万粉丝。
这些爱好爬到高楼顶上的人，被称为“爬楼党”。
一个星期内，他们在重庆爬了三次，分别是一座339米高的楼、一座182米高的千厮门大桥以及一座高260米的废气烟囱。三次中间只隔一天，期间爬千厮门大桥时，天空还下着小雨。
与他们一起爬楼的还有绰号为山猫的爬楼党。山猫之前听说过永宁，也看过他的视频。“当时感觉他没什么”，但到了楼顶，永宁还是让他及同行的五六个人感觉“太疯了”。
爬到楼顶后，山猫和其他人在拍照。扎着小马尾、身高一米七左右、体格有点瘦的永宁，在楼顶边缘做危险动作。
他把身体挂在楼顶外，做了几次引体向上，“结果要撑不住了。”山猫记得，“正好在旁边的童虎赶紧把他拉住，拽了上来。”
9月2日，他们花费了一个多小时，爬铁梯子到达260米高的烟囱顶。
永宁单手悬挂在巨大的、深深的烟囱口内，左手持着长长的自拍杆。当他把自拍杆放在烟筒上时，自拍杆连同拍摄的Gopro掉了下去，差点砸到在烟囱下的山猫。
这让山猫心有余悸。
永宁像一个外来者，入侵了重庆的“爬楼党”圈子。但很快退了出来，在本地“爬楼党”张想看来，“虽然都是爬楼党，（我们）不是一类”。
张想一定会在保证安全的前提下爬楼，并且寻找合适的机位，目的是为了拍摄一张城市的风景照。
而永宁被他形容为“作死党”，张想激烈地反对永宁，“拿生命开玩笑，这种行为不应提倡。这类型的极限运动在世界任何国家都是不允许的，危害公共安全”。
来重庆之前，童虎和永宁在今年7月24日，一起爬过张家界的“翼装飞行平台”，海拔1000米。
那段视频里，永宁抓着栈道的边沿，引体向上，然后单臂悬挂。后来在一次媒体采访中，永宁承认这次“差点失手，好像太滑了。”
童虎说自己“救过永宁两次”，但他决定离开永宁，“后来他有点过头，老做超过自己能力的事。但劝不住他，就再没和他在一起”。他们在一起爬过一个多月，遍及重庆、武汉等地的高楼、塔吊和大桥。
两个月后，永宁在长沙坠落时，身边没有同伴。
就在当天上午，他还发布了在长沙五一广场楼的爬高视频。镜头下，永宁身体悬空，背靠墙壁，右手悬挂在楼的边沿，单膝弯曲，举手眺望远方。
横店武替
这个动作像极了他在横店拍的龙套戏。
2012年，经历了几个城市的辗转打工，21岁的吴永宁来到北京横店做起了群众演员。
15岁初三毕业，永宁出来闯社会。先后在福建磁砖厂打过工、长沙卖过盒饭。表哥何思喜也和他一起打工。
永宁独自一人跑到北京想拍戏，结果被骗，押金不退、电脑被扣，做了一两个月群演也没有给工资，最后连住的地方都没有，只好回来。
在他的QQ空间里，“喜欢的明星”一栏里有王宝强，这个演员有着一段传奇的北漂经历：在北影门口等戏的群演最终崛起为风光无限的明星。
独闯失败后，永宁经历了家庭的变故。父亲因病去世，母亲改嫁，后来又患上精神分裂症。
随后他和表哥何思喜去了横店。何思喜说，一开始不懂，找不到事情做，谁也不认识，只能在外面睡。
这一年，横店影视城共接待剧组150个，其中48个剧组涉及抗战题材。
第二年，永宁慢慢开始接戏。2013年7月，他进入抗日剧新《雪豹》剧组。在剧中，作为跟组群众演员，永宁一人分饰三个角色：八路军、游击队员、日本军医。更重要的是，还有了露脸镜头，收入两三千元。
因为卖力，随后他在新《神雕侠侣》中扮演了进攻襄阳城的蒙古小兵，以及绝情谷弟子等武替。
“武替的待遇，不仅高出群演，而且导演和演员见到你会和和气气。”何思喜说，“群演只有几十块，而武替则有一百块，好的有两三百。”何思喜和永宁决定转做武行。
“做我们这一行的，大多数的偶像都是成龙大哥和洪金宝大哥那样。”曾和永宁一起拍过戏的武替小天说。
2013年底，永宁在横店武替群头关照下，进入《省港大营救》剧组做外围武行。他结识了小龙，在小龙的印象中，永宁“人比较老实，不坑蒙拐骗”。但是“演技还是不行，笨，啥也没练过”。
很快，小龙给了永宁一个进入武行的机会。
特技队
2015年初，小龙介绍永宁到山东临沂的“夏浩南空翻跑酷特技队”学习后空翻等技巧。此时小龙已成为这支特技队的教练。
永宁叫上何思喜，他们被免收每人四五千的学费，但训练期间，要给沂南县的沂蒙红色影视基地提供武行支持。永宁相继参演了《巨浪》、《铁血军哥》等电视剧。
在特技队，永宁敢尝试。“他胆子挺大，那时候练空翻，别人不敢的他敢，只要在垫子上能过，马上就在水泥地上过。翻很矮的后空翻，脸贴着地皮过去，这是一般人不练到很好，不敢尝试的。”
这给特技队的队友陈忠林留下深刻印象，不过，“他学得挺快的，什么都会，就是不全特别精。”陈忠林说。
横店马队（为剧组提供骑马特技的武行）的朋友代海龙也记得永宁，“他为跳街舞，至少学了半年。”后来永宁在代海龙和朋友投资的20分钟小电影里，客串过跳街舞的、打篮球的，以及一个在街头兜售武功秘籍的算命先生。
特技队的日子，永宁觉得很累。在一段“美拍”个人主页的视频里，他扮演日本兵并被打死，视频下面的文字道出了当时的心境：“我们每天穿着复杂的戏服，带着几十斤的道具装备。地上到处是石头、树枝稀泥等等。还要在地面打枪中弹反应，各种摔，打，死，贴着炸弹最边缘，做最真实，猛烈的反应。还要挨导演怒斥，暴脾气，表面上微笑说着：导演，哥，没事，我没事。其实，每个武行，累得像拉一天石磨的软驴似的。”
这一年，正是“美拍”、“快手”等原创视频分享平台自2014年5月陆续上线后迎来的快速成长期，“快手”一年用户累计了1亿多。日后让永宁小有名气的“火山小视频”，也在两年后火爆起来。
永宁正是在特技队的时候，接触到“快手”，开始录制一些特训动作和片场里的搞笑片段，上传到平台上。
这和山猫的记忆不同，他记得重庆爬楼见到永宁的那几次，“不太爱说话，也许是跟我不熟。”但永宁因为搞笑，早在横店剧组群演里就有个绰号叫八戒。据说，他把鼻尖按平朝上挤，很像八戒。
陈忠林回忆永宁，“与人不同，不管是做事，说话，就连表情都有自己独特的地方”。一般人跟他玩不到一块，因为“总觉得他不正常”。
比如，其他人在安静地练功压腿，永宁一直使劲放屁、做表情。剧组收工了，大家同坐一班车，其他人跟着音乐轻轻地哼，永宁则唱出特别大的声音，乱吼。
陈忠林有点讨厌他，不过等到5个月后，他们一起进组，关系却处得最好。
在浙江宁波象山影视基地，要拍一部战争题材的电影《大轰炸》，永宁及6个队友成了这部电影的跟组武行。
“比拍电视剧舒服多了。一天就拍一个镜头，还有好多好喝的。”这让永宁感到兴奋。为此，他在自己的QQ空间里单独建了一个文件夹，记录自己的心情和片场照片。
小天比永宁早一个月进入《大轰炸》剧组。他在QQ空间贴出自己的工作证和劳务合同，月薪5000元。
那段日子，永宁过得很开心。小天说，剧组安排得很好，白天拍摄，夜戏很少，偶尔晚上会一起喝点酒。那时候的永宁，还没有扎起小辫，留的是过眉的长短发。
他们住在浙江象山影视城附近的村庄，只有饭店和一个小网吧。偶尔永宁会和特技队的朋友一起去网吧打游戏。
永宁找陈忠林借钱过两次钱，每次只借一百，没两天就还了。他对永宁的印象有了改观，“挺善良的，人品不错，有爱心。”
左臂骨折
陈忠林最后一次和永宁见面是在今年初。在这之前，永宁短暂的离开过武行。
2015年8月，结束了《大轰炸》剧组的工作，永宁和队友返回临沂特技队训练基地后，在一次练习空翻时，不慎左手臂骨折。
陈忠林说，永宁大意了。当时“他做了一个剁子，起高了，摔得”。
特技学校认为永宁私下训练，不是在上课时受的伤，不愿意承担医疗费。小龙则称，永宁想提升自己的能力。“这逼得吴永宁差点因为没钱做手术跳楼，后来好在校友自发捐款凑足了手术费。”
永宁回到长沙家里，休养了近半年。第二年2月，他才拆掉受伤手臂里的钢板，回到了特技队又练习了一阵子，接着又回到了横店。
因为手臂受伤严重，带他入行的教练小龙劝他不要再做武替了，他没听。代海龙说，永宁认定一件事情，就会坚持做下去。
这段经历，他没有写进社交平台，也没有向身边的人提起。养伤期间，他的微博停更至2016年9月。
之后，永宁的网络空间上很少再留下拍戏的场景和剧照，更多地出现了他自己录制的跑酷、后空翻、搞笑段子。这些小视频的署名，由“演员吴永宁”、“武行永宁”变成了“极限咏宁”。
今年8月29日，他接受采访时说，“玩这个心理素质一定要好，要很细心地去玩，所以没有保护的情况下还是很安全的。没有把握的你去做的话，肯定是很危险的。”
“爬楼党”童虎觉得永宁的意外坠亡，主要是“他体力不行”。他并不知道，永宁手臂骨折的这段经历。
从大荧幕的一晃而过到小手机的百万粉丝
2016年中旬，永宁在“快手”上认识了一个让他有好感的女孩花阳。那个时候，永宁还没有爬楼，花阳看到的都是永宁拍戏的视频。
永宁去成都的时候，他们见过一次面。花阳印象中，永宁“性格比较随和，是一个喜欢刺激挑战、喜欢就去做的人。”
在永宁的“快手”里，真正出现高空极限视频，是在2017年2月。
最早的一组视频显示，永宁在长沙建筑工地竖起的塔吊上做引体向上、单臂悬挂等动作，还在高楼楼顶的边缘行驶平衡车。
一两个月后，他再回到横店继续接戏。
他把胆大和在特技队练就的身手，从茫茫人海的片场，放到了万千粉丝聚焦的视频平台上。他挑战横店的高楼，工地上的塔吊，搭有脚手架的房子，废旧的烟囱，还穿成蜘蛛侠游走在楼顶边缘。
因存在诱导用户进行高空危险动作表演的嫌疑，7月份，永宁在“快手”的ID被封。他不甘心，在个人主页里提醒粉丝：“快手随时可能会删我视频，请在各大小视频平台搜索极限永宁，粉丝最多者就是我。”
很快，永宁转移到“火山小视频”。“火山”上的火力打赏更加直观，每10火力约对应1元红包奖励。就在几个月前，“火山”还豪掷千金从“快手”挖走了拥有百万级粉丝MC天佑。
这里有粉丝的关注，双击点赞和红包奖励。永宁的极限挑战，也带来了商机。
他开始与运动服饰品牌、饮料品牌接触合作。在其“火山小视频”的主页，他除了写下“国内无任何保护，极限挑战第一人”的简介，还留下某个商家的品牌潮鞋微信。除此，他还在自己的“美拍”主页上，挂上“楼盘炒作、商业合作”，并留下自己的微信号“极限-永宁”。这个公号的注册信息是一家注册地在长沙的公司。
“爬高就是纯粹的工作赚钱。”武替小天说，“在横店跑戏一天也就200来块钱，他爬高开视频赚钱比这多。”另一位认识永宁的朋友张飞曾跟永宁聊过收入，“月入过万吧。”
七八月，永宁和表哥一起在横店给《狼殿下》做武替，还没有拍完就走了。
随后他的身影，频频出现在宁波、上海、重庆、武汉等地高楼上。在他发布的多条视频里，都会加注：“危险动作，未经训练，请勿模仿，谢谢”。偶尔他也会戏谑自己是在作死、玩命。
9月中旬，永宁认识了后来成为他女朋友的金金。金金会录制“小咖秀”。俩人在小视频平台上进展迅速，经常一起录制搞怪、跳舞等视频上传。
他们很快到了谈婚论嫁的程度，永宁准备11月10日拿着8万块彩礼去武汉，和金金一家商定办喜事的日子。
为减少家人的担心，他还购买了做极限运动所需的保护装置。
11月8日下午，他绕过安保人员的把守，出现在长沙华远中心顶楼，仍没有做任何保护措施。“录一个两分钟的视频，火了就可以拿10万。”他的伯父冯胜良曾向媒体说过。这个说法无从证实，另有媒体报道，永宁的继父曾提过，永宁谈过小视频火了可以“拿4万”。
但永宁失手了，身边也没有帮手。
据《新京报》报道，一位负责勘察现场的民警在知乎上透露了一些细节，受伤的永宁曾尝试从坠落的角落处，试图爬向一个出门处求生。
这篇文章里说，当时摔下去的永宁，没有立即死去，他从楼顶的装饰玻璃墙墙顶跌落在相距14米的顶楼平台上。伤势严重，再加上楼顶处偏僻，直到次日早上才被人发现并报警，但为时已晚。他爬出一段距离，最后坐在那个出口处死去。
出事后，永宁的很多极限视频被删掉了。这些视频曾让他的经济宽裕起来，他经常给母亲塞钱作为医药费，今年中秋节，他还专门给继父买了苹果手机。
（王辉）
