当11岁的孩子谈起妈妈的生死
" 有一天妈妈不在了,你怎么办呢?"
得知妈妈癌症晚期时
何子申只有 10 岁
" 我也不活了撒 "
这句话是他当时给妈妈的回答
在妈妈邓静的 " 遗愿清单 " 视频里
她笑得大声、活得精彩
" 我要给我的孩子留下一些东西 "
走进这个位于贵州遵义的小家
我们本想知道的是
一位癌症晚期的母亲
到底想留下什么?
到了才发现
我们没有想过
一个孩子要如何面对这些?
记者庄胜春说
" 这是我第一次
做这样的采访 "
妈妈:我不想让儿子嫌弃我
生命突然被标明期限,生活如何继续?
即便成年人,一时也难回答。
" 得知癌症那一天我真哭了,从凌晨四点哭到七点。泼天撒地地哭。何哲也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我想我孩子怎么办,何子申怎么办?"
去年,36 岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。为照顾她,丈夫何哲的工作没法继续,生活似乎只剩下 " 怎么让妻子活下去 " 一件事。" 我在网上关注的全是治疗方案,结果给我推送了一大堆癌症病人的视频,每个都是‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,我不想让它再推送给我那些了。"
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物,无法抱起儿子。" 肺转移以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!"
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年 1 月开始,她在好友、儿子的帮助下,开始了 " 遗愿清单 " 系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
十天,涨了十万粉。质疑,也随之出现:这(人)真的是癌症晚期吗?是为了博流量吗?邓静说," 不符合大众对癌症晚期病人的固有印象 "。
" 我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我啊!" 若是生病前的邓静,她一定要怼回去。可现在,她不会。
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
邓静想给儿子留下的,除了影像,除了相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
" 就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去。"
儿子:妈妈,你要等我长大哦
" 你看,这是我妈妈的照片。" 初见何子申,他拉着我们看这张像素不高的照片。这是他用电话手表拍下的,妈妈抱着弟弟毛豆。" 那时候妈妈还没有生病,我才 9 岁。"
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果
今年,何子申也不过 11 岁。像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母 " 冒火 "。邓静、何哲形容他是 " 到来不去 " ——到懂又不懂的年纪。
" 你到底知不知道妈妈是什么情况?"" 知道,会死人。"
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说," 你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好 ",何子申身上,有了不同于大人的压力。
儿子对于妈妈拍视频态度的改变,发生在首条 " 遗愿清单 " 上线后。邓静收到大量网友私信,有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给何子申," 我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。"
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜都耐药了。DS-8201,是最后的希望。去年年底,DS-8201 参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。现在,邓静每隔 21 天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。" 早餐给何子申几块钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为没有钱。"
△谁能想到,这句话是从一个 11 岁孩子嘴里说出的
现在,拍视频、拍广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭
" 你现在每天脑子里想得最多的是什么?" 记者庄胜春问何子申。
" 妈妈要快点好起来。"11 岁的他,不会再说那句 " 我也不活了 ",因为 " 妈妈说过,毛豆还那么小,我还要继续带毛豆 "。
何子申脑海里总有这样一个画面:" 我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。"
11 岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇," 妈妈,你要等我长大哦!"
一位癌症妈妈写给十年后自己的信
邓静,你可以的!
加油!
所有人都为你加油!
两城相争,谁能坐稳中部 " 第二城 "?
喝水太少竟得了过劳肥?
灵 活 当 妈
监制
李绍飞
编辑
吴明泽
审校
寒冬
来源
央视新闻客户端