长城饭店的告别
6 月 30 日，北京长城饭店停业半年后，突然迎来一场声势浩大的缅怀。如果了解长城饭店的历史，也许能理解为什么它的离场会带来强烈的情绪回旋。
在如今高楼林立的北京，长城饭店算不上起眼，但把时钟拨回 40 年前，三环路刚刚打通，这幢紧邻东三环的 21 层全玻璃幕墙建筑，闪耀了整个 1980 — 1990 年代。
长城饭店 张雅楠 / 摄
长城饭店是尝试脱离匮乏的产物，也是改革开放的结晶。它身上有足够多的标签：新中国第一批中外合资酒店、第一批四星 / 五星级酒店、接待美国总统等各国元首政要无数、北京的十大建筑之一，也曾因西侧副楼的 " 天上人间 " 声誉受创。
它的诞生和它见证的历史，是改革开放的一串细密针脚。长城饭店在时代的洪流里引航过，但新的浪头翻越而来，冲刷起旧洪流，一点也不留情面。
一
现在很难想象吧，一座酒店的建设需要国务院组建专门的领导小组全力推进。
1978 年，全国旅游入境人数达到 180 多万人次，超过过去 20 年的总和。北京作为首都，是入境游客的首选目的地，但当时北京只有北京饭店、友谊宾馆、前门饭店等 7 家涉外饭店，能够接待外宾的床位是 5200 张，实际达到接待标准的仅 1000 张左右。很多人下了飞机，参观了长城，无处下榻，需要被连夜运往南京、上海等地住宿。
1979 年，乐坛 " 顶流 "、指挥大师卡拉扬率柏林爱乐乐团访华演出。经文化部反复协调，北京饭店才勉强辟出 10 间贵宾房。乐团其他 200 多人只能住在前门饭店的双人间。
要改革开放，就必须解决此类旅游住房紧张的问题。为此，国务院专门成立了 " 利用侨资、外资建设旅游饭店领导小组 "。邓小平的态度非常坚决：搞旅游要把旅馆盖起来，下决心要快。第一批可找侨资、外资，然后自己发展。
第一批引入外资的三个试点项目获批，001 号是中国航空食品公司，002 号和 003 号是北京建国饭店和长城饭店。
中国旅游管理总局和侨办、外资办先后与 20 多个国家和地区的 120 多家侨商、外商接触。对这波洽谈的一些风评，不只有 " 与外国人谈判宴请用的烤鸭，摞起来有一座饭店那么高了 " 这样的冷嘲热讽，还有民族自尊和阶级立场的强烈叩问，比如：
" 咱们卫星都能上天，还怕盖不成饭店、管不了饭店？要去求洋人，岂不是丢我们中国人的脸嘛！"
" 与外国资本家联合一起赚中国人民的钱？这不是一个简单的经济问题，这是阶级立场问题！中国人自己就不能建饭店，非要交给外国资本家？简直就是卖国主义！"
实际情况是，中国当时确实不知道怎么建设真正意义上的高级酒店，对酒店的理解还停留在招待所的概念上。在著名建筑师交给国家计委的酒店设计图纸上，所有的卧室都没有卫生间，一排卫生间被规划在走廊对面，要上卫生间，需要穿过走廊去 " 对号入座 "。
经过充分的可行性研究和经济测算，第一批酒店成功引入了外资，并开工建设。酒店建成后，房间价格由国务院开会讨论，要不要限制客房最高价成为讨论的焦点。经过漫长的拉锯，最终决定按照商业运作，可随淡旺季相应调节。
在认知打开之前，如今看来像呼吸一样自然的事，当时却并不觉得在缺氧。北京长城饭店就是在这样的环境下不断突破的成果。
1983 年 12 月 10 日，长城饭店试营业。一天最多有 2000 多人前往参观，以致于北京市政府办公厅不得不发文通知各区、县和委、办、局，不要再组织人员去长城饭店参观。
此后，北京西苑饭店、昆仑饭店、北京国际饭店等如雨后春笋般在 1984 年— 1987 年开业。正如邓小平希望的那样，1986 年开业的昆仑饭店是第一家由中国人自己设计、建造和管理的五星级饭店。
亮马河畔的昆仑饭店、威斯汀酒店及宝格丽酒店 张雅楠 / 摄
如果把这些饭店和 1985 年开业的广州花园酒店、1992 年开业的北京华润饭店摆在一起，会发现它们有一个共同的特征，建筑形制和长城饭店非常相似，酒店主体建筑的最上面，有一个 360 度矮柱型结构，不管它能不能旋转，人们习惯称之为 " 旋转餐厅 "，那里往往是一座城市餐饮消费水平的最高代表。
在一个资源依然匮乏但心态逐渐开放的时代，尽管站上城市的最高处，看到的是大片大片的农田，但这座 360 度的景观台，是人们对高度、对远方、对全景的渴望。
二
作为当时顶奢酒店的代表，长城饭店作为窗口之一，见证了中国发展的诸多重要历史时刻。最为人称道的，是 1984 年美国总统里根访华的告别宴会在此举行。来自全世界的数百名记者在发回的报道中，几乎都提到了北京长城饭店。这也成为长城饭店打响全球声誉的一场漂亮公关。
2016 年，时任香港大学建筑系副教授罗坤在北京策展了 " 国际饭店与中国建筑 1978 — 1990"，对那一时期包括长城饭店在内的国际饭店，罗坤有一个形象的比喻，" 一个个迷你的经济特区 "。商业贸易可以在这个舒适的、现代化的空间内静悄悄进行，被门卫拦住的普通人并不知道里面发生了什么，他们看到的只是一幢幢抬头仰望会掉下帽子来的现代化奇观。
那时的长城饭店确实见惯了各种冲击灵魂的大世面。1983 年，在邓小平发展汽车工业可以合资的思想指导下，" 北京吉普 " 开始考虑和外资合作，最终与谈判对手美国 AMC 汽车公司签下总投资 5000 万美元的协议，这是中国汽车工业和外国公司的第一个合资项目。
合资公司的第一任总经理麦克尔在谈判后提出，他来北京后，要在长城饭店长期包房间住，并坚持非长城饭店不可，他说：" 没有这样的居住条件，我的夫人就不会跟我到中国来。要是我的夫人不来，我也就不能来。" 那时，长城饭店的房价是 400 元一天，全国职工年度平均货币工资才 826 元。
三
如果说 1980 年代的国际饭店是迷你经济特区，1990 年代和 2000 年代的国际饭店就是市场经济的主战场，承办的活动更趋市场化和商业化。长城饭店自己就是弄潮儿，甚至一度迷失在潮头。
1994 年 3 月，成立尚不满一年的中国嘉德，在长城饭店举办了首场拍卖会。那一天，长城饭店人山人海，共同见证了艺术品 " 拍卖 " 这一新生事物。首场拍卖会总成交额高达 1423 万元，齐白石的《松鹰图》和张大千的《石梁飞瀑》均打破彼时两位大师的成交价格纪录。中央电视台在报道中称：" 嘉德的这声槌响，预示着纽约、伦敦、北京三足鼎立的时代到来。"
2000 年 5 月，第三届中国北京高新技术产业国际周在北京长城饭店落幕，著名经济学家吴敬琏以《中国怎样才能有自己的硅谷》的演讲，为论坛 " 压轴 "。在那里，吴敬琏做出了一个后来流传甚广的比喻：政府不应 " 抬牛腿 "，而应 " 牵牛鼻子 "。核心任务应是推动形成建立在规则上的经济，为创业活动营造良好环境，充分发挥智力资源的积极性和创造性。
此外，长城饭店也是文艺圈聚会的重要场所。《收获》编辑部从上海前往北京组稿，王朔攒局，在长城饭店请客，把史铁生、刘震云、余华、林白都喊来了。
由王朔小说改编，葛优、张国立和梁天主演的电影《顽主》，还用长城饭店调侃过一位道貌岸然的教授。这位教授在路边盯美女，梁天主动请缨帮教授去搭讪。他追上去只是跟女生问了个路，回头却跟教授说，约好了，明天下午 5 点长城饭店见。教授说，你跟我说这个干嘛呀，你看我是这种人吗！第二天，教授站在长城饭店门口期盼地张望……
经济、文化的全面开放，是这个时代的主旋律，伴随而来的还有欲望的膨胀，位于长城饭店西侧副楼的天上人间就是最著名的温床。2010 年 5 月 11 日，北京警方清查天上人间，长城饭店声誉受到重创。
四
在社交媒体上搜索长城饭店，最显著的标签是，北京 " 性价比超高 " 的 " 老牌五星 "，这些词语配上房间内硬件和软装的图片，没有恰到好处的时髦复古，只有暮气沉沉。
但这时的亮马桥商圈早已不是旧模样了。
2008 年，位于亮马桥商圈东部的蓝色港湾和南部的三里屯太古里投入运营。而金茂威斯汀酒店和宝格丽酒店在十年间相继开业，也迅速拉高了亮马桥区域的现代化水准。2019 年，北京对亮马河实施综合治理，亮马河风情水岸实现了 18 公里滨水绿道贯通和 6 公里旅游通航，成了 " 北京塞纳河 "，引领着城市生活方式的跃迁。
在这一阶段，北京老牌的国际饭店如昆仑饭店、北京国际饭店等，都进行了深度的升级改造。长城饭店虽然也经过改造，但老旧的状况没有根本改善。房间内的设施和审美，与二线城市的招待所没有太大区别。直至新冠肺炎疫情暴发，长城饭店更是被用作了隔离酒店。
就在长城饭店停业引发公众关注的 6 月 30 日，距离长城饭店 1.5 公里的三里屯太古里瑜舍酒店同样停业了，也同样有很多人发视频纪念自己的青春。
不同的是，这家由日本著名建筑设计师隈研吾设计、开业 16 年的酒店，无论是硬件还是软装，其实依然保持着良好的状态。未来，这个空间将被改造为更高坪效的商业业态。发展商太古地产没有静悄悄地将它关闭，而是开了一个盛大的狂欢派对，像庆祝毕业一样。
