一个天才画家生命中的三个女人
文/紫陌
编校:仙鹤飞翔、独木舟
张爱玲说,“每个男人都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”。娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
不管是红玫瑰还是白玫瑰,女人的命运多半和他遇到的那个男人的品性有关,也和女人对婚姻的经营和把控有关。
《月亮与六便士》中的三个女人,都和男主人公画家斯特里克兰德有过交集,但她们的命运却各不相同。第一个是她的原配妻子,结婚17年后,被特里克兰德抛弃,她变得自强自立。第二个是有夫之妇,被特里克兰德利用、遗弃,最后服毒自杀。第三个是个土著姑娘,全心全意地爱着斯特里克兰德,愿意为他付出所有,陪伴这个天才画家走完最后一段岁月。
作者威廉·萨姆塞特·毛姆是英国剧作家、小说家,是二十世纪最受读者欢迎的作家之一。《月亮与六便士》是他的一部旷世经典。英国著名作家弗吉尼亚·伍尔芙说:“读《月亮与六便士》,就像一头撞在了高耸的冰山上,令平庸的日常生活彻底解体!”
接下来,让我们走进这本书,了解斯特里克兰德一生中三个女人的不同命运,理解男主人公在梦想与女人之间所做的选择,以及选择背后的动机。
01女人,切忌在婚姻里睡大觉
斯特里克兰德太太和大多数人一样,在正常的轨道上一丝不苟地生活着,她的丈夫是股票经纪人,工作稳定的,他们在合适的年龄结婚生子,生活看上去平静而美好。
斯特里克兰德太太,每天相夫教子之外,也有自己的小圈子。经常举办一些聚会,邀请文人墨客来家里喝酒聊天,她努力地想结交一些社会名流,把日子过充实的同时,也顺便满足自己的虚荣心。
她的丈夫斯特里克兰德,不擅长社交,话不多,语言也不幽默,但他在聚会上尽量融入其中,适时地插一两句话,场面上也能过得去。
这样的生活表面上波澜不惊,实则暗流涌动。
原来,斯特里克兰德很小的时候就想画画,但因为父亲的阻止没能走艺术之路。结婚后,也想就做个股票经纪人过完一生。但小时候被压制的梦想,就像潜伏在心里的小偷,时常窥视着他一成不变的生活。
就这样,在过了17年平淡的婚姻生活后,他想要逃离,唯一的理由是自己再不画画,就来不及实现梦想了。
而在婚姻里酣睡的她的太太呢,不知道丈夫的追求,也没有发现丈夫的任何变化,她对丈夫每周一个晚上去学画画毫无知觉。
当丈夫决定离开时,她理所当然地认定,丈夫一定有了第三者。只因他们在平时生活中没有太多的交流。
然而,无论斯特里克兰德太太怎样挽留,他的丈夫都不为所动。无奈斯特里克兰德太太只好放手,开始自己学着挣钱养家。
在你的婚姻生活里,你真的了解自己的另一半吗?那个和你同床共枕的人是否和你同床异梦?婚姻里,当一个人不满足于现状时,另一个人是不是有所察觉和醒悟?
有些女人做了全职太太以后要么就过分警醒,要么就麻木不仁我行我素,殊不知,婚姻是需要经营的,一方沉睡另一方总是清醒的婚姻早晚会解体,而一个智慧的女人要懂得如何与丈夫携手并进,既享受柴米油盐的平淡,也在精神世界里互相仰望。
钱钟书说,婚姻像围城,城外的人想进去,城里的人想出来。但也有少部分人想从一个围城进入另一个围城,想去看看不同的风景。
02女人,切忌这山望着那山高
布兰琪就是这样的女人,她是一个全职太太。她的丈夫斯特罗夫虽然其貌不扬,也没有功成名就,但他热衷于画画,对艺术有极高的鉴赏水平,他一眼就看出他的朋友斯特里克兰德是个天才画家,将来会一举成名。尽管斯特里克兰德对他极尽讽刺和挖苦,但他毫不在意,对他的画和他本人都给予了极高的赞赏和礼遇。
在斯特里克兰德没出现之前,布兰琪安于眼前的生活,她的丈夫非常爱她,她也享受这种爱。
然而,就是这样泡在蜜罐里的一个女人,当她看到斯特里克兰德时,她沦陷了。被这个原始粗犷的男人吸引了,她原本也想克制自己的内心,不想越过雷池,想通过空间的距离阻隔自己的欲望。
但当斯特里克兰德得了重病,住进原本属于她和她丈夫的小窝里,在日复一日地照料特里克兰德时,她再也无法克制自己的情感了,她以飞蛾扑火的姿态投进了特里克兰德的怀抱。而特里克兰德也在等,但他等的不是爱,他等的是一个猎物。他要占有她达到自己的目的。
于是,我们看到一个毅然决然的女人,背弃了一心一意爱着她的丈夫,为另一个男人奉献上自己的身体和灵魂。
然而,斯特里克兰德并没有珍惜她,他觉得她和他原来的妻子没两样,爱只是女人们的一种手段,她们最终想通过婚姻来达到她们改造男人的目的。所以,他利用她完成了人体画,然后义无反顾地抛弃了她,即便听到她为他服草酸自杀的消息后,他也觉得不关他的事,没有丝毫的怜悯和同情,没有到医院去看过她,直到她悲惨死去。
布兰琪原本可以过得很幸福,但她不知足,她没有守住自己的道德底线,爱上了一个已婚男人。如果一个女人可以轻易地背叛自己的丈夫,她也必然不会被别人珍视,这就是她的宿命。
经得起寂寞,守得住初心,才能在细水长流的爱情中收获幸福。
每个人的一生中都会遇到各种各样的诱惑,有时是金钱,有时是名利,有时是权势,有时是情感。切莫因一时贪念而误入歧途。
更何况爱情从来不是一厢情愿地你追我赶,而是一种双向的奔赴。
03女人,请在一地鸡毛中守望岁月静好
我们无法理解斯特里克兰德复杂而矛盾的个性,甚至觉得他完全没有人性,没有同情心,他的生命中根本不该有女人,也不需要有爱情。
直到他到了塔希提岛,遇上了爱塔,一个当地的土著姑娘。
爱塔完全无条件地支持他的事业,理解他的一切,她为他做饭,为他生孩子,做他的模特,做他吩咐的所有事情。
爱塔在为自己生活,她所做的一切皆是因为她爱这个男人,她享受做一个好妻子、一个好母亲的角色。在远离尘嚣的荒僻之地,她的爱简单而纯粹。
在斯特里克兰德得麻风病的那几年,尽管斯特里克兰德一再要求她离开,但她坚决留下来照料他,让这个天才画家得以完成他的画作,完成了他一生中夙愿。
爱塔没有被世俗的名利所束缚,她完全按照斯特里克兰德的遗愿烧掉了这幅伟大的壁画,连同她们住过的房子一同化为灰烬。
然后,她带着他们的孩子离开了那个地方,重新开始了生活。
爱塔不像特里克兰德的原配妻子,爱慕虚荣,觉得丈夫有一份体面的工作就不必自我独立,不愿男人去尝试和冒险。她也不像布兰琪,爱一个男人就想以爱的名义去束缚绑架他,让男人完全按照她的意愿和方式生活。
恰恰相反,爱塔是个物质和精神都相对独立的女人,她在极端艰苦的环境里操持这个家,给家里带来希望和温暖,她支持丈夫作画,为他提供力量,成全他,毫无怨言又乐在其中。
爱情是什么呢?张爱玲说,因为懂得,所以慈悲。在爱情的世界里,就因为懂得两个字,就少了多少争执多少猜忌多少背叛。也只有彼此懂得,才能相濡以沫地走完一生。
多少深情,其实都藏在俗常里,爱情的永恒不是因为惊天动地,而是因为恬淡适度。
04写在最后
舒婷的《致橡树》里说,“我爱你,不仅爱你伟岸的身躯,也爱你坚持的位置,脚下的土地。”爱情是两个人生活习性、兴趣志向、思想信仰的包容和糅合。
好的爱情需要两个人共同滋养,不是彼此完全独立互不相干,也不是一方完全依赖另一方的供养。只有彼此成就,共同朝着一个目标努力才能收获长久的幸福。
婚姻如围棋对弈,需要用智慧博弈,相爱是艺术,相处是技术,发酵好了的婚姻就是一坛美酒,时间越长就越醇正,如果发酵不好的话,婚姻就像一坛发酸了的泡菜。
聪明的女人是高超的调料师,知道什么时候放盐,什么时候放糖什么时候放点醋,把生活过得活色生香;也知道如何在婚姻中扮演好自己的角色,既不忘努力提升自己,又不忘携手爱人共同成长,共同收获美满和幸福。